Ouderdom

door Vinnerd

Lieve mama,

Ik kan me de eerste keer dat ik ‘meneer’ werd genoemd nog goed herinneren. Ik had m’n nieuwe bruine colbertje aan. Twee jongens van – ik schat een jaar of – twintig kwamen naar me toe en vroegen ‘meneer. Weet u misschien waar het Surinameplein ligt?’ Ik was maar twee jaar ouder. Heb ze expres de verkeerde kant opgestuurd.

Als ik nou oud was, écht oud, dan hoorde je me niet klagen. Dan kon ik ongegeneerd kwade dingen roepen zonder als zwartkijker bestempeld te worden. Dan kon ik aan mijn gewrichten voelen wat voor weer het zou worden. Ook gezien: op onbeschofte wijze een kind wegjagen van een zitplaats in de tram, en niemand die je ongelijk geeft. Als ik dat nu, als 22-jarige, zou doen ben ik een cynisch, onbeschoft en lui rotkind met een zorgelijke vorm van jeugdreuma (of hypersensitiviteit).

Ik heb een theorie. Ik liep vandaag over straat en het schoot me ineens te binnen. De wind waaide (best wel hevig, maar mij hoorde je niet klagen want ik had hem in de rug dus liep ik bijna twee keer zo snel als normaal) en op de hoek van de straat stond een vrouw naast een vuilniscontainer met haar fiets te kloten. Of ze hem op slot probeerde te zetten of er juist mee weg wilde fietsen werd me niet geheel duidelijk, maar ik dacht wel bij mezelf: ‘Vin, als deze vrouw nu met fiets en al onderuit gaat, ga je haar helpen.’

En dat is dus precies waaraan je kunt zien dat je echt oud bent. Als mensen je in grote getalen te hulp schieten wanneer je met je fiets valt. Als ik met mijn fiets zou vallen (lees: wanneer ik met mijn fiets val) schiet niemand mij te hulp. Ze zien het wel hoor, dat kun je horen aan het hoongelach. Maar helpen, ho maar. Maar wanneer een oud iemand valt, schieten hulpvaardige medemensen als paddenstoelen uit de grond.

Er zitten nog wat haken en ogen aan deze theorie, want als je als moeder valt met een kind in het voorstoeltje helpen mensen je opeens ook. Waar dat precies aan ligt is me nog niet geheel duidelijk. Maar ik ben er mee bezig.

Hoe dan ook, wat ik eigenlijk wil zeggen is het volgende: de deksel van een tupperware bakje er verkeerd om op te drukken hoeft helemaal niks te betekenen.

Advertenties